主页 > 生活美食 >悲伤总比快乐有深度? >

悲伤总比快乐有深度?

2020-07-10 00:30

悲伤总比快乐有深度?

小编碎碎念:开心错了吗?悲伤总比快乐有深度?为什幺作家们莫名其妙总一副愁眉苦脸的样子?「生而为人,我很抱歉」?伊格言告诉你为什幺!

我最常遇见的考古题之一是:为什幺你的作品总如此悲伤?

此考古题有变形多种,不一而足,例:何以纯文学作家写的东西总难免灰暗?为何文学小说总锺爱悲剧?你们会刻意迴避happy ending吗?为何很难读到快乐的小说呢?

让我们暂且抛开悲剧喜剧之间自亚里斯多德已降夹缠千年的讨论吧。许久以来,在「再次」遇见此一问题的现场(再次,再次;可以想见,有生之年,我将持续遇见无数「再次」;这正是吾人将之戏称为「考古题」之原因),我的回答往往比听众预期的更直观,也更残忍些:抱歉,非常遗憾,但就我所知,痛苦真的比快乐有深度。

再进一步说,本质上,痛苦令人深思,而快乐不会。

「能再说详细一点吗?」不能。抱歉。此乃人之天性。如同欧几里得几何世界中的公理(公理:两点之间最短距离为直线,无须证明;因其过于基本近乎废话而难以证明;是以,容我暂且岔题,有趣的是,我们因此可将此类公理视为人类知觉能力之象徵──因为过于基本近乎废话,是以正表述了人类天生内建之知觉样貌);因其过于基础,过于直观,是以令人不知如何解释此一天性。那类似平衡感:擅穿搭、配备有精良平衡感之人会自然而然地配出精巧的outlook,一如水鹿,一如秋日午后悠长之梦;擅经营情节、配备有精良平衡感之人会自然而然地写出结构均衡比例精準的长篇小说,所有叙事线之起伏与转折宛如逆光之树叶上浮现的叶脉纹路般複杂、歧路错织却又优雅无比。我不知如何解释。

但关于「为何具高艺术价值之小说往往难免悲伤」的人性之谜──悲伤、晦暗、虚无、与天地宇宙等时同宽之浩渺洪荒,诸如此类──此刻,比起从前,我想我能够再向前一步了──那是英国精神分析学者比昂(Wilfred Bion)予我之启发。于着作《从经验中学习》(Leraning from Experience)里,比昂叙述了人类思维的形成过程,将所谓思维(Thoughts)略分为数类,包括「预想」(Pre-conception)、「观念」(Conception)与「概念」(Concept)等等。这听来令人如坠五里雾中,但其实并不难解,由书名(Leraning from Experience)可知,这牵涉人类婴儿初临现实之事──人类初生,被抛掷于世,求生能力付之阙如,意识混沌,思维未及成形;佛教所言之「无明」庶几近之。「无明」一语说来单纯,然而对初生婴儿而言却无比恐怖,因为婴儿尚须依赖他人(主要是母亲,哺乳者,餵养者)方能存活,然而他却无助至连自己之欲求为何都不知道;遑论如冷、饿、疼痛、髒污等诸种随时袭来,加诸其身,令人不明所以之痛苦。而于此痛苦之世间,唯一堪称安慰者,正是母亲(哺乳者,餵养者)──唯有母亲与乳房(或其余相近事物)能令婴孩远离遍在的惧怕与黑暗(那原初之恐怖,人无所依傍于天地之间的冷寂与虚空),免疫于众多冷、饿、疼痛等负面事项,寻得一暂时之满足。然而,令人遗憾的是,此种满足难以恆久,必然短暂。即便母亲寸步不离其子女,即便母子连心,我们依旧不可能「时时」满足一婴儿之欲求。

此时比昂的洞见出现了。何谓「预想」?预想是人类上帝给予心智先验的礼物,亦即人类心智的先天设定。粗略言之,或可说与柏拉图「原型」有关──那是生物体基因中内建的学习与知觉能力,是人先天对于世界的粗略所知──然而此刻,它们模糊缥缈如雾中风景。而「观念」或「概念」则是「预想」的下一步骤:当人与现实交会,当人本能所知者与现实几度碰撞遭遇,婴孩遂若有所悟:啊,原来这大概就是「那个」吧!

这大概就是「吃」吧?这大概与「饱」或「饿」有关吧?是以,「观念」与「概念」遂由此发生。然而,人与现实的交会,一切并不必然如此顺利。此即牵涉餵养者之角色。举例:当一婴孩怀抱「吸吮母亲乳头能令饥饿消失」此事之「预想」(理论上,每一婴儿皆怀抱此预想,此一模糊之心绪;这是人类的求生本能),则如前所述,此欲求绝无可能「时时」被满足。合理状态下,它有时会被满足,有时则不。而就在满足与不满足之间(何以有时母亲会来?何以有时母亲又不会来呢?为什幺我上次获得了乳头与乳汁,而这次却没有呢?是不是只要母亲现身,我原先饑肠辘辘的感觉就有机会获得解决了呢?),「思索」诞生了。

是以痛苦令人思索。不满令人思索。痛失所爱令人思索。曾确实拥有而如今不再怀抱之物令人思索(这正是失恋令人成长的原因)。在由「预想」向「观念」进发之过程中,时有时无之满足令人思索;而思索本身则又触发了由「预想」向「观念」的进一步转化。何以如此?我们或可论知,当欲求不被满足,当痛苦袭来,人类总要「给自己一个理由」;而通往「一个理由」的唯一途径,就是思索(题外话:我认为,这同样牵涉人的另外两项天性,一是「对因果律之执迷」,二是「趋乐避苦」;但在此先按下不表)。当我们寻获一个理由,一种说法,一套因果,则我们或可部分肃清或缓和那时时袭来的恐惧。比昂因此论断,如若一婴儿时时皆被满足,从未与不满足之感遭逢,则其抽象思考能力必然被无限期延后──幸好,理论上无此可能。

于是现在我们可以重新回答此一考古题了──为何悲伤总比快乐有深度?这是当然,因为痛苦令人思索。我们或可寻得某些「也很有深度」之happy ending之叙事作品,但那终究仅限于ending──几乎可论断,在happy ending之前,在漫长的叙事之间,痛苦与不满必不可少。那是人类在文明中必然的学习体悟,是生物基础上作为「第三种猩猩」的人类与其一手创立之文明世界必不可免的遭逢。那是不在天择演化算计中人类的心理机转;但我们必将对抗之、接受之、逃逸之、与之对峙周旋,那将是作为万物之灵的人类(是的,人类是万物之灵,而上帝则是万灵之物)所获之独一无二的赠礼,亦是独一无二之诅咒。

景森心里乐,景森还是说了►►►鬼是命运的隐喻►►►伊格言:其实你连该战什幺都不知道►►►
作家介绍:伊格言►►►

当前阅读:悲伤总比快乐有深度?

上一篇:

下一篇:

热点资讯

时尚图库

猜你喜欢

历史资讯: