主页 > 生活美食 >记一门不完美的科学 >

记一门不完美的科学

2020-08-06 02:03

记一门不完美的科学

记一门不完美的科学

我发觉,医学真是个奥妙的学门,很多地方教人百思不解。病人把性命交给我们全权处理,让我们为所欲为。我们做医师、护士的,把针、管插入病人的身体,操纵他们体内的化学状态、生物环境和物理反应,让他们失去知觉,打开他们的身体,露出他的五脏六腑。我们会这幺做,是因为我们对医学有不变的信心,知道我们这一行在做什幺。然而,你如果贴近我们,近得可以看到我们皱起来的眉头、疑虑,看到我们什幺失手了、什幺成功了,你就会发现医学不但有杂乱无章的一面,也有迷团,然而也不乏惊人之处。

医学一直让我感到惊异的一点就是,这个志业终究还是得仰仗「人」。

通常,我们想到医学的神奇,我们会想到这是科学给我们的利器,教我们以检验、机器、药物或手术对抗疾病和痛苦。无庸置疑,这正是医学的成就。但是,我们很少看到医学到底是怎幺样运作的。比方说,你咳个不停,该怎幺办?这时,你得去找医师,靠医师帮你把病医好,不是靠科学。

然而,帮你治病的医师也是凡人,有得意的时候,也有倒楣的一天。他笑起来可能很古怪,髮型也许剪得很土。你看完病,后面可能还有三个病人在等着。此外,他既有的知识与技能,以及他还在努力摸索、学习的东西,两者之间无可避免地还有一段距离。

最近,有一天晚上,救护直昇机把一个小男孩送来我们医院。我们姑且叫他小全吧。小全瘦瘦小小,头髮一根根尖尖刺刺的。这孩子应该还在念小学,一向很健康。但上个礼拜,他母亲注意到他一直乾咳,而且无精打采的,不像平常那样活蹦乱跳。过去两、三天,都吃不下。

做母亲的想,他可能是感冒了。

那天晚上,他母亲看他脸色苍白、颤动、有哮鸣声,且突然间变得呼吸困难,于是送他到附近的医院求诊。医师给他吸了蒸气吸入剂,认为他可能是气喘发作。但X光片出来后,医师发现原来此病非同小可,他的胸腔有一大团东西。电脑断层扫描之后,病灶终于现出原形:这一团东西几乎像橄榄球一样大,很密实,把心脏和周遭的血管团团围住,心脏因而被挤到一边,通往肺部的呼吸道也遭到挤压。通往右肺的呼吸道已经完全被肿瘤攻佔,从片子上看来,已塌陷成灰色的一小块。胸腔右侧都被肿瘤的液体佔满,小全只能靠左肺了,而肿瘤已压迫到左侧气管。他就诊的那家社区医院无法应付这幺複杂的急症,就把他转到我们医院接受治疗。儘管我们医院有顶尖的专科医师,也有最先进的仪器,但这并不表示我们胸有成竹,知道如何救治小全这样的病人。

小全来到我们的加护病房时,呼吸有尖锐的喘鸣声,远在三张病床外就听得到。关于这种情况,医学报告一致认为:有着致命的危险性。即使是让他躺下这幺简单的动作也可能使肿瘤阻塞住仅存的呼吸道。给予镇静剂或麻醉药也一样,可能使他窒息而死。

这时,更不可能开刀切除肿瘤了。我们知道化学疗法可能在几天内使肿瘤消下来。问题是,这孩子恐怕时间不多,不知能否撑过这个晚上。

有不少人守候在小全的病床旁照顾他,包括两个护士,一个麻醉科医师、一个小儿外

科研究员,和三个住院医师(我就是其中之一)。

资深小儿外科医师已从家里开车前来,现在还在路上,于是用行动电话跟我们连络。肿瘤科医师也已收到呼叫,就快赶到了。一个护士把枕头放在小全背后,让他靠着,儘量坐直。另一个护士把氧气罩覆盖住他的口鼻,并把监视器接好,追蹤他的生命徵象。他的眼睛睁得很大,眼神满是恐惧,呼吸速率比正常快了两倍。他的家人不能和他一同搭机前来,只能坐车子来,现在还在远方。不过,小全这孩子表现得很勇敢,教人怜爱。孩子就是这样,往往比你想像的表现得更好。

我的第一个念头是,在肿瘤阻塞住全部呼吸道之前,麻醉科医师该帮他做气管插管。但是,麻醉科医师认为这是无稽之谈。这孩子还清醒,不能打麻醉剂,怎幺插?更何况,他是坐着,不是躺下。再说,肿瘤已经压迫到呼吸道,她实在没有把握可以把管子插进去。

小儿外科研究员提出另一个意见:何不把导管插入孩子的右侧胸腔,将里面的积液引流出来,也许肿瘤就会从左肺偏向右边?我们用电话跟小儿外科资深主治医师讨论这种作法,他很担心,这幺做只会使情况更糟。一旦,你移动了山顶的大石头,怎幺能笃定这石头必然会滚向何方?由于大家都想不出更好的点子,最后主治医师也只好说,你们先动手试试。

我用最简单的话向小全解释,恐怕他还是没听懂。不过,不管听懂了、听不懂,都一样。我们準备好所有的器械,两个人抓着小全,一个人把局部麻醉剂注入他的肋骨之间,然后在他胸部切了一刀,再把一条长约四十五公分的塑胶导管插进去。管子源源不断地涌出大量血水。

有那幺一刻,我实在担心我们犯了大错。然而,结果出乎意料的好,肿瘤果然偏到右边,左肺和右肺的呼吸道都通了。小全立刻觉得呼吸顺畅多了,呼吸声也变小了。我们目不转睛地看了他几分钟之后,也都鬆了一口气。

后来,我才想起我们做的决定。这次,完全是靠运气。我们像是盲人骑瞎马,误打误撞,没想到还真走对了路。我们还没想到,万一搞砸了,要如何补救。后来,我在图书馆查阅相关病例的报告,才得知的确还有其他选择。显然,最安全的作法是先帮他装个开心手术用的人工心肺机。不管怎幺说,至少也得準备一台,以备不时之需。后来,我跟当初在场照顾小全的同事谈起,没有一个人后悔那幺做。毕竟,小全死里逃生,这才是最重要的。小全已开始接受化学治疗。他胸腔内的液体化验之后,证实肿瘤属于一种淋巴瘤。肿瘤科医师告诉我,这幺一来,小全完全治癒的机会应该可以超过七○%。

医学上的确看得到这样化险为夷、教人惊心动魄的时刻。这也是本书写作的起点,记录我在这种时刻的所见所闻、所思所想。我们希望医学是井然有序的,期待这个学门和我们所做的种种医疗处置都是有条有理的。然而,医学不是如此。医学是门不完美的科学,是个瞬息万变的知识体,我们得到的讯息不一定靠得住,而执行医疗业务的人不免会犯错,同时面对的却是性命攸关的事。我们所作所为的确是有科学根据的,但我们也依靠习惯、本能,有时也得猜测,碰碰运气。在我们既有的知识和我们的目标之间,永远有一段落差。这个落差使得我们做的每一件事更加複杂。

当简单的科学原则碰上複杂的个体会擦出什幺样的火花?在现代生活中,医院、诊所比比皆是,每一个人或多或少都有就医的经验,然而我们却不一定看得到医学的真相,甚至常常对医学有所误解。其实,医学没有那幺完美,也没有那幺神奇。

摘自《一位外科医师的修炼》

Photo:Ingrid Taylar, CC Licensed.

当前阅读:记一门不完美的科学

上一篇:

下一篇:

热点资讯

时尚图库

猜你喜欢

历史资讯: